Ce que «Brokeback Mountain» s’est bien passé (et mal) il y a 20 ans: NPR

J’étais dans la vingtaine quand j’ai lu la courte histoire originale d’Annie Proulx « Brokeback Mountain » Le New Yorker; J’en ai été terrassé. Premièrement, parce que c’était un occidental. J’avais passé des années à lire New-Yorkais Fiction d’ici là, et je ne pensais pas qu’ils allaient pour des trucs occidentaux. Non, j’ai pensé que leur genre était plus des alcooliques hétérosexuels de bougie blanc dans le désespoir en sourdine, vous savez?

J’ai lu plus loin et j’ai rencontré Ennis et Jack, deux éleveurs de moutons qui font sortir une sorte d’histoire d’amour étranglée et dégagante sur les pentes fouettées d’un vent d’une montagne dans le Wyoming dans les années 1960. J’ai alors réalisé pourquoi Le New Yorker l’avait publié – pas tant l’histoire, les personnages, ou le cadre, mais la prose.

Mon Dieu, le prose. Si épargne, si austère, si peu sentimental – pourtant vous pouviez sentir tout ce qui était en train de rotatifs juste en dessous de sa surface. La retenue d’acier câblée dans chaque phrase avait du mal à retenir un mur d’émotion – des sentiments si purs et implacables qu’ils terrifiaient les personnages de l’histoire, Ennis en particulier. Ce qui, Duh, est pourquoi l’histoire a fonctionné si parfaitement, pourquoi la lecture avait l’impression de glisser une main d’appel dans un gant usé – le langage de l’histoire reflétait parfaitement l’état émotionnel d’Ennis, un homme qui internissait entièrement une notion performative pincée de masculinité.

Quand j’ai lu qu’ils faisaient un film – celui qui aura 20 ans cette année – j’ai pensé qu’ils le foiraient. Comment ne pouvaient-ils pas? Les films ne peuvent pas capturer ce genre de tension interne. Chaque fois qu’ils essaient de nous sécuriser un achat à l’intérieur de la tête d’un personnage, ils par défaut à la voix off, ce qui est maladroit et distrayant. Ensuite, j’ai lu que personne impliqué dans le film – pas les scénaristes, les réalisateurs ou les acteurs principaux – n’étaient gays, et je me suis dit: non oui, c’est condamné. (Aujourd’hui, nous dirions qu’ils « ne s’identifient pas publiquement comme queer », bien sûr. Pour de bonnes raisons. Mais à l’époque? Mes amis et mes amis? Nous avons juste haussé les épaules et avons dit: « Les droits allons le faire exploser. »)

Nous n’avons pas parlé d’identité à l’époque à l’époque. S’ils refait Brouillard Aujourd’hui, la sexualité des cinéastes impliqués engendrerait probablement (heh) une discussion dans la culture plus large, pas seulement dans la communauté queer, comme elle l’a fait à l’époque. C’est une bonne chose, généralement.

Ce n’est pas, et n’a jamais été, à propos de la permission. Les acteurs queer peuvent jouer droit, et vice versa. Les cinéastes droits peuvent faire des films sur des personnes queer. Tout le monde peut faire n’importe quoi! Ce qu’il s’agit, cependant, c’est de bien faire les choses.

Dans le livre Brokeback Mountain: histoire à scénarierProulx écrit un peu sur les recherches qu’elle a faites, ce qui comprenait de parler à ses amis gays et à un vieil éleveur de moutons qui lui a dit qu’il avait toujours envoyé deux hommes sur une montagne ensemble pour regarder les moutons « donc s’ils deviennent seuls, ils pouvaient se piquer. »

Les lignes droites ne l’ont pas gossé, il s’avère que. Mountain de brevet a fini par être un grand film, peut-être même un chef-d’œuvre. Nous avons perdu la rigueur étranglée de cette magnifique prose, bien sûr. Mais nous avons acquis la vision de Heath Ledger sur Ennis. Ledger a créé un personnage si gardé et prudent de s’exprimer que, à ces rares occasions qu’il a poussées à parler, vous le regardez tenter d’avaler les mots avant qu’ils ne s’échappent. (Les scénaristes Larry McMurtry et Diana Ossana – intelligemment – ont pris le dialogue déjà laconique d’Ennis dans l’histoire et l’ont réduit en deux. Lorsque vous reviendrez et le lisez après avoir vu le film, Story Ennis se présente comme une vraie bavarde Cathy.)

Ledger et Jake Gyllenhaal ont capturé les trucs qui comptent – la luxure dans l’amour, l’amour se décomposant en chagrin. Surtout, ils ont également capturé la chose qui compte le plus pour Proulx. En 2009 La revue de Paris entretiena-t-elle dit: « (L’histoire) ne concerne pas Jack et Ennis. Il s’agit d’homophobie… il s’agit d’un endroit et d’un état d’esprit et de moralité particulier. »

Tout au long du film, Ledger rayonne tranquillement la peur, le dégoût et la rage. Il en veut que son amour pour Jack ne puisse jamais être un secret honteux, et il sait qu’il est complice de le garder.

Donc, oui, ils ont bien compris beaucoup de choses. Mais pas tout.

Oui, je parle du sexe. Ils, euh… se trompent les angles, si vous me suivez. Je vais devoir y laisser ça.

C’est quelque chose qui m’est venu à l’esprit lorsque j’ai récemment revu le film pour la première fois depuis sa sortie. Je me suis souvenu de la façon dont Bryan Fuller, le showrunner gay de la série troublée Dieux américainsa insisté que Une scène de sexe gay sur ce spectacle est complètement rehotavertir son réalisateur de « revenir en arrière et déterminer où se trouvent les trous ».

J’ai pensé à la série Compagnons de voyagequi concernait autant l’homophobie et la honte et la menace d’exposition que Brouillard est. Mais ce spectacle a été beaucoup plus honnête sur le sexe gay, et n’avait pas peur de rendre ses scènes de sexe sexy. Plus important encore, il utilisé Le sexe pour montrer comment la dynamique de la relation entre ses deux pistes changeait constamment au fil des ans.

Que Dieux américains épisode diffusé en 2017, et Compagnons de voyage en 2023, qui explique une partie de la différence dans leurs approches, par rapport à Brouillard. Mais les deux séries télévisées avaient beaucoup de folk queer devant, et derrière les caméras. C’est important, et voici pourquoi.

J’ai parlé à plusieurs jeunes folks plus jeunes qui ne sont pas obtenus Mountain de brevet. Pour eux, il se lit comme une tentative de base, de base, au milieu de la route de Hollywood, de raconter une histoire queer.

Et vous savez ce que je ne peux pas m’empêcher de penser? Peut-être que le film fonctionnerait davantage pour eux, se sentirait plus véridique et résonnant et puissant, si, lorsqu’ils filaient ces scènes de sexe, quelqu’un – n’importe qui! – Sur le plateau leur avait dit qu’ils se trompaient les putain d’angles.

Cette pièce est également apparue dans la newsletter Happy Hour de NPR Culture de NPR. Inscrivez-vous à la newsletter Vous ne manquez donc pas le prochain, et obtenez des recommandations hebdomadaires sur ce qui nous rend heureux.

Écoutez la culture pop happy hour sur Podcasts Apple et Spotify.