NPR parle avec l’auteur et poète palestinien Hala Alyan de ses nouveaux mémoires, « Je vais vous dire quand je serai à la maison », dans lequel elle partage l’expérience de la maternité via la maternité de substitution.
Leila Fadel, hôte:
À travers des fragments de l’histoire – mémoire, chagrin et espoir – l’auteur et psychologue Hala Alyan regroupe l’histoire de sa vie et le début d’un autre. Le mémoire s’appelle « Je vais vous dire quand je serai à la maison. » Dans ce document, Alyan écrit de l’exil de ses ancêtres palestiniens et de la vie de déplacement répété de sa famille à travers la force ou la guerre de Gaza, du Koweït, du Liban. Sa recherche de maison est encadrée par la lutte d’Alyan pour tomber enceinte, les nombreuses fausses couches, puis une nouvelle vie à travers la maternité de substitution, un bébé nommé Leila. Hala Alyan me rejoint maintenant. Merci d’être revenu sur le programme.
HALA ALYAN: Merci beaucoup de m’avoir invité.
FADEL: Pourquoi faisais-tu le bilan en ce moment et décidiez d’écrire l’histoire d’une vie, de ta vie?
ALYAN: Parce que j’avais l’impression que ma vie était intenable comme elle l’était. Parce que j’avais l’impression que j’avais la sommeil depuis plusieurs années, puis j’ai regardé autour de moi et j’ai vu que j’étais au milieu de l’infertilité, au milieu de plusieurs fausses couches – que je désirais et que j’avais envie d’une expérience que je n’allais pas venir. La pandémie avait commencé, et j’étais quelqu’un qui avait fait à ce moment-là ce que je pensais être toutes les choses « correctes », cite-unquote.
Vous savez, j’étais devenu sobre plusieurs années plus tôt. J’avais abordé un trouble de l’alimentation. J’avais, je me suis senti, avec, vous savez, des traumatismes différents que j’avais. J’étais, vous savez, réussie par les paramètres de j’ai enseigné, j’écrivais, je faisais toutes ces différentes choses. J’avais une pratique privée. Et il y avait juste – et je ne pouvais pas séparer ce qui se passait dans ma vie avec ce qui se passait dans ces endroits à laquelle j’appartenais et dont je venais.
FADEL: Votre livre, comme vous le faites remarquer, est vraiment ce voyage – essayant de tomber enceinte, les nombreuses fausses couches, la douleur d’être en colère contre votre corps et la décision ultime que vous prenez presque imprudemment une nuit pour rechercher une maternité de substitution. Parlez-moi simplement de ce moment, vous avez pris la décision.
ALYAN: Ouais. Je venais de faire le D&C, qui est une procédure pour s’occuper essentiellement des grossesses qui ne pourront pas continuer, pour la fausse couche finale, ce qui a été le plus difficile parce que c’était celui où il y avait eu un rythme cardiaque et je l’avais entendu et c’était OK, puis cela a commencé à ralentir, puis il n’y avait pas eu de race cardiaque.
Je rentre à la maison. Et j’étais toujours – vous savez, comme, je venais de faire de l’anesthésie. J’étais, comme, un peu groggy et peu importe. Et juste avant que je puisse même vraiment penser, je veux dire, traiter ce que je faisais, j’ai envoyé un e-mail. J’avais donc contacté une agence de maternité de substitution des mois plus tôt, et je les ai juste écrites et je me disais, je suis prêt à partir.
FADEL: Comment c’était pour vous de ne pas vous porter? Je veux dire, vous écrivez beaucoup sur votre corps et ce voyage.
ALYAN: J’ai commencé le processus de maternité de substitution, puis au fil des mois, j’ai commencé à comprendre les implications. Donc, comme, comme, vous savez, la première fois que le bébé a bougé pour être comme, oh, j’entends une description de cela, non? J’entends le rythme cardiaque par téléphone. J’entends parler du bébé en mouvement. J’entends parler des envies.
Je pense que la grossesse est notoirement comme une période d’attente et de bilan. Mais dans mon cas, il attendait que quelque chose se passe dans le corps de quelqu’un d’autre. Et cette tension a commencé à vraiment faire écho pour moi beaucoup de métaphores de, comme l’exil et le déplacement et ce que c’était que d’être un peu – oui, d’être un peu verrouillé de l’expérience tout en étant un peu à bout de souffle que cela se produit.
Fadel: Vous appelez le livre « Je vais vous dire quand je serai à la maison. » Le titre, d’où vient-il, et êtes-vous jamais rentré chez vous?
ALYAN: Vous savez, je pense que la maternité me ressemblait beaucoup à une sorte de maison pour moi. Et j’en ai été très reconnaissant parce que, vous savez, je voulais très mal d’être mère. Mais vouloir quelque chose n’est pas une garantie que vous l’apprécierez ou que vous l’adoreras. C’est l’une des choses sous-doutes sur l’expérience humaine. Et donc je me sens particulièrement reconnaissant que lorsqu’il est arrivé, j’ai adoré. Je veux dire, c’est peut-être parce que je suis aussi la parentalité en solo, mais je pense qu’il y a une manière profonde dont je me sens comme si je suis au jour le jour, comme, architectant cela avec ce petit humain.
FADEL: Et vous terminez le livre avec la naissance de Leila. Dites-moi à quoi c’était.
ALYAN: J’avais également répété dans mon esprit pendant des années au moment de l’accouchement. Vous savez, je ne sais pas que je dirais que j’attendais avec impatience, mais j’avais certainement pensé, comme, à quoi cela ressemblerait, vous savez, de devoir faire face à cela, vous savez? Et puis pour être comme, oh, dans toute ma répétition de la vie à la recherche d’un sens, c’est l’une des rares fois où il ne m’est même jamais venu à l’esprit pour répéter cela. Et, comme, rien n’est plus beau que de se présenter à votre vie. Et c’est exactement ce qu’était ce moment.
FADEL: Rien n’est plus beau que de se présenter dans votre vie. J’adore ça. Il y a un passage vers la fin de votre livre à la page 252. Ça vous dérange de lire ce passage?
ALYAN: (Reading) En vous est l’histoire des marins, des occupants, les occupés, les gens qui ne sont jamais partis, les gens qui ont été faits. Vous apprendrez à vivre dans ce domaine, comme nous le faisons tous. Vous venez de gens qui aiment la façon dont les lunes tirent les marées ou bien la façon dont les marées sont tirées par la lune, et un jour vous devrez compter avec votre propre cœur indiscipliné. Je n’ai aucun conseil pour donner une chose à sauver – ne rien exiler. Tournez le soleil de votre attention brièvement, parfois brièvement, sur tout ce qui éveille votre amour. Ceci est votre droit d’aînesse, Leila. Vous devrez chasser beaucoup de choses, les fouiller chez les autres ou vous-même, mais pas la vérité de votre mère. Je vais laisser cela à l’air libre pour que vous puissiez le voir.
FADEL: Vous êtes quelques années dans la parentalité.
ALYAN: Oui, trois.
FADEL: Comment décririez-vous la mère que vous êtes?
ALYAN: Vous savez, choquant, comme, décontracté, en fait.
FADEL: (Rires).
ALYAN: J’ai un ami très proche qui ressemblait, je suis – elle est, comme, vous pourriez être le parent le plus, calme et unanxe que j’ai vu. Vous savez, lorsque vous poursuivez quelque chose comme la maternité de substitution, il n’y a peut-être pas de plus grand acte que la confiance. Au moment où elle est venue au monde, j’avais dû pratiquer ce muscle. Et donc je me sens plus confiant maintenant du monde que avant elle.
Fadel: le dernier livre de Hala Alyan est un mémoire. Ça s’appelle « Je vais te dire quand je serai à la maison. » Merci beaucoup et félicitations pour votre livre.
ALYAN: Merci beaucoup de m’avoir fait. Je l’apprécie vraiment.
(Soundbite de « Jacob and the Stone » d’Emile Mosseri)
Copyright © 2025 NPR. Tous droits réservés. Visitez les pages d’utilisation des conditions d’utilisation de notre site Web sur www.npr.org pour plus d’informations.
La précision et la disponibilité des transcriptions NPR peuvent varier. Le texte de la transcription peut être révisé pour corriger les erreurs ou faire correspondre les mises à jour de l’audio. L’audio sur npr.org peut être édité après sa diffusion ou sa publication originale. Le dossier faisant autorité de la programmation de NPR est l’enregistrement audio.
