Vainqueur de Pulitzer, Cristina Rivera Garza, pour renverser la violence de genre: NPR

Les livres de l’auteur mexicain et professeur Cristina Rivera Garza ont tendance à défier l’attente et le genre. En 2020, Rivera Garza a été nommée Fellow MacArthur Genius, et en 2024, son livre, L’été invincible de Liliana a remporté le prix Pulitzer pour les mémoires ou l’autobiographie. Son dernier travail est une traduction de son roman de 2007 La mort me donne (Death me prend), traduit par Robin Myers et Sarah Booker.

La mort me prend, Selon Rivera Garza, est une provocation dans une chaîne imaginaire de meurtres. Avec chaque corps, un poème de l’écrivain argentin Alejandra Pizarnik marque la scène du crime.

« Ce roman s’éloigne d’un récit basé sur l’intrigue », a déclaré Rivera Garza à propos des scénarios complexes de ce livre. « Il y a un détective, une femme détective qui se retrouve soudainement en charge d’une série très horrible et énigmatique de meurtres contre des hommes dans une ville qui est en proie à la violence. »

Cristina Rivera Garza a rejoint A Martínez de NPR Édition du matin Pour parler de ce roman, le travail de traduction et le pouvoir des mots.

Cette interview a été légèrement modifiée pour la longueur et la clarté.

Martinez: Pourquoi est-il important que toutes les victimes soient des hommes? Et en fait, dans l’histoire, tous les hommes sont mutilés sexuellement. Alors pourquoi est-ce important dans ce cas?

Rivera Garza: Cela a à voir avec le contexte dans lequel j’ai écrit ce roman. Je vivais au Mexique pendant un certain temps, et comme tout le monde j’étais bombardé par les nouvelles, des nouvelles de la violence liées à la «guerre contre la drogue» mal nommée. J’ai dû affronter, comme tout le monde au Mexique, des scènes horribles quotidiennes de meurtres et de meurtres, en particulier sur le meurtre de femmes, de jeunes femmes pauvres, spécifiquement située à la frontière américano-mexicaine à Ciudad Juárez. Et donc j’essayais de réfléchir à cette violence pour voir ce que la langue pouvait faire contre cette violence. J’ai donc décidé de faire du corps masculin le bénéficiaire de cette violence afin de voir si nous pouvions prêter plus d’attention.

MARTínez: Lorsque les choses arrivent aux hommes, tout d’un coup, les hommes sont inquiets. Les hommes se soucient quand cela leur arrive.

Rivera Garza: Nous vivons dans des sociétés qui ont une grande tolérance pour la souffrance des femmes et qui a invité la perpétration de la violence contre les femmes. Pour moi, il était vraiment important d’échanger ces endroits pour voir que même si en espagnol, le mot victime est toujours féminin – c’est À la victime. Alors, que faisons-nous lorsque nous sommes confrontés à cette violence qui est perpétrée spécifiquement contre les hommes pour des raisons sexuelles? Mon pari était que nous allions prêter un peu plus d’attention et je voulais cette attention sur le roman, mais aussi sur la réalité qui provoquait cette violence.

Martínez: Je le savais auparavant, Cristina, mais quand vous l’avez dit à nouveau qu’en espagnol, la victime est dans le féminin, victimeça m’éteint en quelque sorte que c’est la valeur par défaut.

Rivera Garza: Ouais. Et c’est une autre raison pour laquelle je porte beaucoup d’attention, dans ce roman, je dirais que le protagoniste de ce roman est la langue en tant que telle. Il y a une grammaire de violence. La façon dont nous parlons, la façon dont nous nommons, a des repères sur la réalité, a des conséquences. Et penser à la nature sexospécifique de la langue et de l’espace urbain était vraiment important pour moi dans l’écriture du roman.

MARTínez: Alors parlez-nous de ce processus de traduction, parce que je suis fasciné par cela, Cristina, le roman publié en 2007. À quelle fréquence depuis 2007 avez-vous pensé au livre?

Rivera Garza: J’ai fait cela avec d’autres livres, au fait. Dans ce cas, comme le contexte n’a pas beaucoup varié, je veux dire, la violence continue d’être une caractéristique de la vie quotidienne, à la fois au Mexique et dans les Amériques en général. J’ai dû repenser et réviser mes propres opinions et ma propre expérience avec la violence. Et pour cette raison, je pense que c’est le moment que le livre soit traduit en anglais. Je pense que cela a quelque chose à dire non seulement sur ce qui se passait au Mexique en 2007, mais sur ce que nous traversons en ce moment. En 2025. Lorsque nous avons commencé à parler de la traduction, j’étais très heureux que Sarah Booker et Robin Meyers soient en charge de ce projet.

Martínez: Ouais, maintenant L’été invincible de Lilianac’est un livre célébrant la vie de votre sœur Liliana, qui a été assassinée en 1990. Maintenant, vous y retournez à Mexico des années plus tard pour documenter son cas. Ce livre, Cristina, vous avez traduit celui-là vous-même. Je me demande pourquoi vous avez pris cette décision de faire cela seul.

Rivera Garza: Eh bien, en fait, je ne vois pas cela comme une traduction en tant que telle. C’était assez différent. Je me suis retrouvé, je me suis rattrapé, en fait, à écrire ce livre à la fois en anglais et en espagnol en même temps, à différents jours, selon des problèmes que j’essaie toujours de comprendre. La façon dont j’explique ce processus maintenant, après l’avoir vécu, c’est que je faisais face à une telle ampleur émotionnellement pour moi, que j’avais besoin de l’anglais comme protection, comme tampon, pour raconter une histoire de faits qui s’étaient déroulés dans une langue différente.

MARTínez: Vous avez donc fait des allers-retours, anglais et espagnol, différents jours?

Rivera Garza: Tous les jours. Oui. Certains jours, je commençais en espagnol et puis, sans avertissement ou même une décision consciente de mon côté, je commencerais d’autres jours en anglais. Et donc ce que j’ai fait, au lieu de me corriger, essayant de faire les choses comme je les fais habituellement, ce que j’ai décidé, c’était de suivre ce processus et de voir où cela me prendrait. Mais dans ce cas, au moins personnellement, j’ai beaucoup à penser à la relation entre le deuil, entre le deuil et entre la douleur, d’une manière générale et du bilinguisme et de vivre dans une langue différente, et comment ce soi-disant deuxième langue ou cette autre langue peut vous offrir des opportunités et des libertés que la langue que vous avez grandi pourrait ne pas vous permettre.

Cette interview a été produite pour le numérique par Majd al-Waheidi.